Hay una imagen que llevaba mucho tiempo en mi cabeza.

Un chico joven, descalzo, empapado, apareciendo en una gasolinera de carretera a las dos y media de la madrugada. Sin documentación. Sin dinero. Sin explicación. Solo una frase que lo dice todo y no dice nada: me escapé de la casa del Padre.

De ahí nació El Padre. De esa imagen y de la pregunta que viene después: ¿de qué clase de lugar hay que escaparse así?

La novela lleva publicada una semana. Para quienes aún no la conocen, esto es lo que necesitáis saber: es un thriller psicológico sobre identidad, control y lo que le hacemos a una persona cuando decidimos que sabemos mejor que ella quién debe ser. Es el libro que más me ha costado escribir y del que más orgulloso estoy.

Os dejo aquí el primer capítulo. Sin más preámbulo. Para que juzguéis vosotros.

EL CHICO DE LA GASOLINERA

Martes / Carretera N-232, kilómetro 47 / 02.38 horas

La lluvia caía desde hacía cuatro horas seguidas, de ese modo que tiene la lluvia de noviembre en la meseta cuando ha decidido que no va a parar: vertical, constante, sin dramatismo ni tregua, como si el cielo simplemente se hubiera olvidado de cerrar un grifo. El asfalto de la N-232 brillaba negro y aceitoso, y los faros de los escasos coches que pasaban por ese tramo abrían túneles de luz blanca que se cerraban enseguida, dejando la oscuridad todavía más densa después.

La gasolinera Repsol del kilómetro 47 era una isla. Eso era lo que Raúl Méndez pensaba siempre a esta hora, cuando llevaba ya cinco horas de turno nocturno y le quedaban otras tres: una isla de neón amarillo flotando en mitad de la nada. A su izquierda, el monte y la niebla baja que lo cubría hasta las rodillas en los días húmedos. A su derecha, el talud de la autovía en obras que llevaba paralizada desde junio, con sus vallas naranjas y sus carteles de peligro que el viento había torcido. Delante, la marquesina de los surtidores con su zumbido eléctrico de fondo, y detrás, la tienda: doscientos metros cuadrados de snacks, mapas de carretera que ya nadie compraba, cafés de máquina y el olor permanente a aceite de motor mezclado con el ambientador de pino que alguien había colgado detrás de la caja y que no conseguía disimular nada.

Raúl estaba reponiendo botellas de agua en el expositor refrigerado cuando escuchó el detector de entrada.

Bip.

No levantó la vista enseguida. Los clientes a las dos y media de la madrugada en una carretera secundaria eran siempre los mismos: camioneros con sueño, conductores que habían calculado mal el depósito, algún borracho de los pueblos cercanos que había dejado el coche tirado y venía a pedir el teléfono de un taxi. Nada que no hubiera visto mil veces.

Luego escuchó el sonido.

No era un sonido que debiera estar ahí. Era el sonido de algo mojado golpeando el suelo de linóleo, un chapoteo blando y repetido, y debajo de ese sonido otro más perturbador: el de respiración entrecortada, la clase de respiración que hace alguien que lleva demasiado tiempo corriendo o demasiado tiempo aguantando algo que pesa mucho.

Raúl levantó la vista.

El chico estaba parado justo dentro de la puerta automática, que permanecía abierta a su espalda dejando entrar el viento y el olor a tierra mojada. Tenía el pelo negro pegado a la frente. Llevaba una camiseta gris de manga larga, pantalón de pana oscuro, y los pies descalzos sobre el linóleo. Las plantas negras de barro seco y asfalto, como si hubiera caminado kilómetros sin zapatos por el arcén de una carretera en noviembre.

Los dos hombres que esperaban su turno en la caja, dos camioneros portugueses con facturas de gasoil en la mano, se giraron a mirarlo. Nadie dijo nada durante tres segundos.

Entonces la puerta automática intentó cerrarse, detectó al chico en el umbral, volvió a abrirse con un pitido discreto. El viento entró en otra ráfaga. Uno de los camioneros se apartó un paso, casi sin darse cuenta, el instinto animal de crear distancia frente a algo que no encajaba.

El chico miró la tienda. Sus ojos —Raúl lo vio desde el pasillo de las neveras, con una botella de agua en cada mano— recorrieron el espacio con una lentitud extraña. No la lentitud de alguien desorientado o drogado, sino la de alguien que está catalogando, registrando, intentando procesar una cantidad de información para la que no tiene los archivos preparados. Miró los estantes de snacks. Miró la máquina de café. Miró las pantallas de los surtidores encendidas en el exterior. Miró el techo con sus tubos fluorescentes.

Se detuvo en el techo más tiempo del necesario.

—Oiga —dijo Raúl, porque alguien tenía que decir algo—. ¿Está bien?

El chico lo miró. Tenía los ojos muy oscuros, casi negros en esa luz, y unas ojeras que no eran de una sola noche de insomnio sino de algo más acumulado, más viejo. Veinte años o veintiuno, calculó Raúl. Podría ser más joven si la expresión no lo envejeciera de ese modo particular en que la envejecen ciertas experiencias.

—Tengo hambre —dijo el chico.

La voz era baja. Modulada de una manera rara, las palabras demasiado separadas entre sí, como si las midiera antes de soltarlas.

Raúl dejó las botellas en el expositor y se acercó despacio, con el mismo cuidado con el que te acercas a un animal que no sabes si va a morderte o a salir corriendo.

—¿Tienes dinero?

El chico miró sus propias manos. Las abrió delante de él como si las estuviera viendo por primera vez esa noche, como si la pregunta sobre el dinero requiriera una inspección física antes de poder ser respondida. Las palmas estaban sucias. Tenía un corte pequeño en el índice derecho, seco pero reciente.

—No.

—¿Y el DNI?

Silencio.

—¿Tienes documentación? Carné, algo.

—No tengo.

Raúl se paró a dos metros. Los dos camioneros portugueses habían terminado de pagar sin decir nada y salieron con sus facturas, cerrando la puerta detrás de ellos con más cuidado del habitual. Por el cristal, Raúl los vio acelerar hacia sus cabinas. En cinco minutos el aparcamiento estaría vacío.

—¿Cómo has llegado hasta aquí?

El chico pareció considerar la pregunta.

—Andando.

—¿Desde dónde?

No contestó. Miró hacia el suelo. El charco que se había formado alrededor de sus pies descalzos era oscuro, mezcla de agua de lluvia y de la tierra del arcén. Tenía los dedos de los pies completamente blancos de frío.

Raúl tomó aire.

—Espera aquí.

Fue a la parte de atrás, cogió de la cesta de artículos de primera necesidad un paquete de galletas de mantequilla, una botella de agua de medio litro y los calcetines térmicos que vendían a los camioneros, y los puso sobre el mostrador. Luego marcó el teléfono de emergencias mientras sacaba también una manta isotérmica de las que guardaban para accidentes de carretera.

—Servicios de emergencias, ¿cuál es su urgencia?

—Soy Raúl Méndez, gasolinera Repsol kilómetro cuarenta y siete de la N-232. Tengo aquí a un chico, parece que está bien pero viene descalzo, empapado, sin documentación. Creo que necesita que alguien lo vea.

El chico lo estaba observando desde la puerta. No se había movido del umbral.

—¿Ha podido decirle cómo se llama o de dónde viene?

Raúl miró al chico.

—¿Cómo te llamas?

Pausa larga.

—Samuel.

—Se llama Samuel —repitió Raúl al teléfono—. No sé el apellido. Tiene unos veinte años, yo diría. No parece drogado ni borracho, pero tiene cara de... —buscó la palabra adecuada— de no estar bien desde hace tiempo.

—Bien, voy a mandar una unidad. Unos quince o veinte minutos. ¿Puede mantenerlo ahí?

—Lo intentaré.

Colgó. El chico seguía mirándolo.

—¿Tienes frío?

Fue una pregunta estúpida. El chico estaba temblando de manera visible, los brazos cruzados sobre el pecho, los dientes apretados para que no castañetearan. Raúl se acercó con la manta isotérmica y se la ofreció. El chico la miró como si fuera un objeto desconocido.

—Es para el frío —dijo Raúl—. Te la pones encima.

El chico la tomó con cuidado. La abrió. La miró por las dos caras —plateada por un lado, dorada por el otro— con esa misma atención lenta y catalogadora, y luego se la puso sobre los hombros.

Raúl puso el paquete de galletas y la botella de agua encima del mostrador.

—Come algo si quieres.

El chico se acercó. Abrió la botella, bebió la mitad de un trago. Luego cogió el paquete de galletas y lo miró.

—¿Cómo se abre?

Raúl parpadeó.

—¿Cómo se...? Tiras de ahí, del extremo.

El chico tiró. El paquete se abrió con ese sonido plástico característico. El chico sacó una galleta, la olió antes de comérsela. Luego cerró los ojos mientras masticaba, con una expresión que no era de placer exactamente, sino de algo más básico: la concentración de alguien que lleva demasiado tiempo sin comer y ahora está memorizando los sabores para no olvidarlos.

Raúl apoyó los codos en el mostrador.

—Samuel. ¿Qué ha pasado? ¿De dónde vienes?

El chico comió otra galleta. Bebió otro trago de agua.

—Me escapé.

Las dos palabras cayeron en el silencio de la tienda con un peso desproporcionado. Afuera seguía lloviendo. Los tubos fluorescentes del techo zumbaban. La máquina de café goteó en su ciclo de limpieza automática.

—¿Escapaste de dónde?

—De la casa.

—¿Qué casa?

El chico miró hacia la puerta automática. Miró el exterior empapado, la marquesina de los surtidores, la oscuridad más allá. Algo en su postura cambió, una tensión nueva en los hombros, como si el acto de mirar hacia fuera le costara un esfuerzo físico.

—La casa del Padre.

Raúl lo miró.

—¿Tu padre?

No contestó.

—¿Dónde está esa casa?

Silencio otra vez. El chico se volvió hacia el mostrador, cogió otra galleta, la sostuvo entre los dedos sin comérsela.

—No puedo volver.

—¿Quién te ha dicho que tienes que volver?

—No puedo. —Repitió la frase de la misma manera, con el mismo acento exacto, como si fuera una instrucción grabada—. No puedo volver.

Raúl sintió algo que no sabía nombrar muy bien. No era miedo exactamente. Era el malestar de estar ante algo que no tenía la forma que debería tener, como cuando encuentras una foto de un familiar tuyo en una caja que no es tuya.

—Nadie te va a mandar de vuelta a ningún sitio —dijo, sin saber si era verdad—. He llamado a emergencias. Va a venir alguien a ayudarte.

El chico lo miró.

—¿Policía?

—Y ambulancia, creo. Para que te vea un médico.

El chico no dijo nada. Acabó la galleta que tenía en la mano. Bebió el resto del agua. Luego se envolvió mejor en la manta isotérmica y se quedó quieto, mirando los estantes, con esa mirada que catalogaba y catalogaba y seguía sin encontrar los archivos donde poner las cosas.

Raúl pensó que debería hacerle más preguntas. Pensó que debería llamar a alguien más. Pensó que había algo en este chico que era como una herida sin cerrar, como algo que llevaba demasiado tiempo en la oscuridad y ahora estaba aquí, bajo los fluorescentes, sin saber todavía si la luz era buena o mala.

En cambio, se quedó callado y esperó.

Llegaron a los dieciséis minutos.

Primero los vio por el reflejo en los cristales de la puerta: los destellos azules y rojos cortando la lluvia, alternos, frenéticos, ese estroboscopio de emergencia que en condiciones normales no tiene nada de particular.

El chico los vio al mismo tiempo.

O mejor dicho: los sintió. Porque no estaba mirando hacia la puerta cuando empezaron los destellos, estaba mirando un estante de revistas —las miraba con la misma atención que todo lo demás, tocando los bordes con las yemas de los dedos, como quien aprende el braille de un mundo desconocido— y aun así su cuerpo reaccionó antes de que sus ojos se giraran, una sacudida que empezó en los hombros y le bajó por la espalda, y cuando finalmente se volvió hacia la puerta su cara había cambiado completamente.

Lo que Raúl había interpretado como embotamiento o shock pasó a ser otra cosa. Los ojos del chico se abrieron: no era sorpresa. Era reconocimiento. El reconocimiento aterrado de algo que ya conoces y a lo que no querías volver a enfrentarte.

—¿Qué es eso? —dijo.

—La ambulancia. Y la patrulla, imagino.

—Las luces.

—Sí, las luces de emergencia. Es normal.

—¿Para qué sirven?

Raúl abrió la boca. La cerró.

—Para avisar de que vienen. Para que los coches se aparten.

El chico miró los destellos. La ambulancia estaba entrando ya en el aparcamiento, los neumáticos salpicando en los charcos, la sirena apagada pero las luces encendidas y girando. Detrás, el coche de policía local con sus propios destellos azules. Todo ese equipamiento pensado para ser visible en la oscuridad y en la lluvia, todo ese vocabulario lumínico de la urgencia, cayendo sobre los ojos del chico como si fuera algo completamente nuevo y completamente peligroso al mismo tiempo.

Samuel se metió detrás del mostrador.

No de una manera violenta. Lo hizo despacio, casi con dignidad, como alguien que conoce bien el protocolo de desaparecer: pegó la espalda a la pared, se dejó caer hasta quedar en cuclillas, y se tapó los ojos con las manos. La manta isotérmica se le resbaló de los hombros y quedó en el suelo, arrugada, brillando bajo los fluorescentes.

—Oye —dijo Raúl, bajando también él al otro lado del mostrador, sin saber muy bien por qué—. Oye, para. No pasa nada.

—Las luces —repitió el chico, con la voz cambiada ahora, más baja y más desnuda, el control medido de antes raspado hasta dejar algo más antiguo debajo—. Las luces grandes son el castigo.

Raúl se quedó inmóvil.

—¿Cómo?

Pero el chico ya no hablaba. Respiraba. Respiraba de una manera que era casi un sistema: inspiración lenta por la nariz, cuatro tiempos, retención, expiración por la boca. Como alguien que ha aprendido a no ahogarse.

La puerta automática se abrió. Entró el técnico de la ambulancia, un hombre de unos cuarenta años con chaqueta reflectante y la expresión profesional de quien ha visto muchas situaciones sin forma clara.

—¿Raúl Méndez? Soy Jesús, del SAMUR. ¿Dónde está el chico?

Raúl señaló detrás del mostrador sin decir nada.

Jesús rodeó la caja, vio al chico en cuclillas, y adoptó de inmediato la postura que adoptan los que saben: se agachó a su misma altura, sin acercarse demasiado, y usó una voz diferente. Una voz sin ángulos.

—Hola. Me llamo Jesús. He venido a ayudarte. Nadie va a hacerte nada.

El chico lo miró entre los dedos.

—Las luces.

—Las puedo apagar. ¿Quieres que las apague?

Pausa.

—Sí.

Jesús se levantó, asomó la cabeza a la puerta, habló con el conductor. Los destellos de la ambulancia se apagaron. Un segundo después, los del coche de policía también. El aparcamiento quedó bajo la lluvia y las luces fijas de la marquesina, sin estroboscopios, sin urgencia visible.

El chico bajó las manos de los ojos.

Tardó unos treinta segundos en deshacer las cuclillas y ponerse de pie. Lo hizo con cuidado, como comprobando que el suelo todavía estaba donde debía estar. Recogió la manta del suelo y se la puso de nuevo sobre los hombros.

Jesús esperó.

—Tengo que llevarte a que te vean —dijo cuando el chico estuvo de pie—. ¿Puedes venir conmigo?

El chico miró la puerta. Miró a Raúl. Miró a Jesús.

—¿A dónde?

—Al hospital. Aquí cerca. Para que un médico te examine.

—¿Hay más luces allí?

—Sí, pero no como esas. Luces normales. De techo, como las de aquí.

El chico consideró esto durante varios segundos con una seriedad que era desproporcionada para la pregunta y al mismo tiempo perfectamente comprensible, si uno asumía que las cosas más simples del mundo eran para él negociaciones en territorio desconocido.

—Bien —dijo al fin.

Jesús le puso una mano suave en el codo para guiarlo hacia la puerta. El chico no se apartó, pero tampoco siguió el contacto: lo toleró, que es diferente.

Raúl se quedó en el mostrador viendo cómo salían. La lluvia se intensificó en el momento en que la puerta automática se abrió, como si hubiera estado esperando. El chico se detuvo un segundo en el umbral, sintiendo el agua en la cara, y Raúl tuvo la impresión —absurda, duradera— de que estaba grabando esa sensación también, añadiéndola al catálogo.

Luego desapareció en la oscuridad mojada del aparcamiento.

Raúl se quedó solo en la tienda, con el charco oscuro en el suelo de linóleo, el paquete de galletas vacío sobre el mostrador, la botella de agua a medio beber. La manta isotérmica se la habían llevado con él.

Buscó el detector de entrada con la mirada, ese sensor que hacía *bip* cuando alguien cruzaba el umbral.

Pensó: ¿De dónde ha salido este chico?

Pensó: ¿Qué es «la casa del Padre»?

Pensó: ¿Qué clase de castigo usa luces?

No llegó a ninguna respuesta. Cogió la fregona del cuarto de limpieza y empezó a pasarla por el suelo, y el sonido de la fregona contra el linóleo mojado y el sonido de la lluvia en el tejado de chapa fueron los únicos sonidos del mundo durante un rato largo.

---

En la ambulancia, Samuel se sentó en la camilla sin recostarse. Mantuvo la espalda recta, los pies en el suelo, las manos sobre los muslos. Jesús le tomó la tensión sin decirle nada sobre los números que vio, y le puso una manta térmica de verdad encima, y le ofreció un vaso de plástico con agua azucarada que Samuel bebió con la misma atención sistemática con la que había bebido la botella de antes.

El conductor arrancó. Las ruedas de la ambulancia pisaron los charcos del aparcamiento, salieron a la carretera, y la gasolinera quedó atrás: esa isla de neón naranja haciéndose pequeña en el retrovisor hasta desaparecer en la lluvia.

Samuel miró sus manos.

El corte del índice derecho había vuelto a abrirse un poco con el calor. Un hilo de sangre muy fino, casi del color del barro que tenía entre los dedos.

Jesús anotaba cosas en un formulario. El conductor conducía. Nadie le hacía preguntas.

Samuel cerró los ojos.

La puerta era de madera oscura. No tenía pomo por dentro.

Eso era lo primero que recordaba siempre: la ausencia del pomo.

Si quieres seguir leyendo, El Padre está disponible en Amazon en versión Kindle y tapa blanda, también puedes leerlo gratis si tienes suscripción a Kindle Unlimited.

👉 Consigue El Padre en Amazon

Y si ya lo has leído o lo estás leyendo, me encantaría saber qué te parece. Puedes dejar un comentario aquí abajo.

Hasta la próxima entrada.

Carlos

Newsletter

La travesía infinita